Marcel AYMÉ...

 

Avant de sortir, il ne fit pas de projets. Capucet était comme les poules que le soleil tire du poulailler. Il s'en allait le matin parce ce qu'on s'en va le matin. Chez lui, d'ailleurs, il n'avait rien à faire. 

Dehors, non plus, bien sûr, mais il aimait toucher du pied la terre du plat Cantagrel qu'il avait dans l'oeil depuis soixante-six ans. Il aimait les gens, leurs vaches, leurs clôtures et leur eau-de-vie. 

Et s'il se plaisait à les regarder travailler, c'était sans ironie. Ceux du pays le savaient bien et l'avaient en bonne amitié, parce que Capucet était un personnage reposant. On était sûr qu'il n'avait désir ni besoin de posséder quelqu'un, terre ou femme. 

A Cessigney, on disait volontiers de Capucet, bien qu'il fût très rarement à la messe, qu'il n'attendrait pas longtemps aux portes du paradis. Capucet n'en était pas orgueilleux et riait à l'entendre dire, confiant tout de même. Les mains dans les poches de son corps astral, il arpentait Cantagrel et le bois de l'Etang, toujours très pressé d'arriver où rien ne l'appelait, la pensée au bout du nez.

La table-aux-crevés, 1929.

Marcel AYMÉ (29 mars 1902 - 14 octobre 1967)
Photo/ décembre 1929.